一次意外的機(jī)會(huì),他拍下了在候機(jī)室睡覺(jué)的內(nèi)政大臣Rab Butler——他被包圍在一群非洲酋長(zhǎng)當(dāng)中。這張照片吸引了《每日電訊報(bào)》當(dāng)時(shí)一名編輯的眼球?!拔蚁矚g你的手法,”這位編輯告訴O’Neill,并保證每周支付他5鎊薪水。“這是個(gè)嶄新的開(kāi)始——意義非凡。”他說(shuō)。
當(dāng)時(shí)正處于1960年代初期,“倫敦的每個(gè)角落都在發(fā)生變化?!彼唤腥ヅ臄z一支名叫披頭士的新樂(lè)隊(duì)——當(dāng)時(shí)他正為《每日簡(jiǎn)報(bào)(The Daily Sketch)》工作——這是該樂(lè)隊(duì)首次登上報(bào)紙?!澳瞧诘膱?bào)紙全賣(mài)光了。于是編輯叫我再去找一支樂(lè)隊(duì)。幸運(yùn)的是,我找到了滾石,當(dāng)時(shí)他們正在里士滿(mǎn)的酒吧演出,我去拍了幾張照,編輯看到后卻大驚失色。他對(duì)我說(shuō):‘這些家伙看上去就像史前怪物?!?
在O’Neill眼里, 當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神比起今天來(lái)有個(gè)關(guān)鍵性的區(qū)別?!叭藗兿肟吹侥贻p力量的成功。我們齊心協(xié)力反抗現(xiàn)有的行為方式,這其中包括社會(huì)名流,以及像我這樣的小混混——最終,我們獲得了發(fā)言權(quán)。這些可不是三言?xún)烧Z(yǔ)能概括的?!?
無(wú)論是令他理想幻滅的英國(guó),還是叫他不感興趣的當(dāng)代文化,抑或是六年前他戰(zhàn)勝的腸癌——總之什么都一言難盡。
如今,除了給“朋友們”拍照之外,O’Neill不再?gòu)氖氯魏纹渌ぷ鳌!拔覍?duì)當(dāng)代人毫無(wú)興趣,”他笑著說(shuō)。連首相和副總理的拍攝邀請(qǐng),都被這雙易怒的手推了回去?!拔也挥X(jué)得他們和相機(jī)之間會(huì)發(fā)生任何可能的互動(dòng)?!钡銮袪柗蛉耸莻€(gè)例外——“她是個(gè)傳奇?!彼f(shuō)。他曾在為數(shù)不多的場(chǎng)合下拍攝過(guò)她?!叭銮袪柗蛉四軐⑺袃?nèi)閣成員把握于鼓掌之間,在她面前,他們看起來(lái)就像學(xué)校里的小男生。她指揮他們的方式,就像《Carry On》(英國(guó)經(jīng)典喜劇系列)一樣,讓我看了忍俊不禁?!?
有價(jià)值的作品源于與被拍攝者的親密接觸,如今的攝影師們大都沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。O’Neill說(shuō):“現(xiàn)在,你通常只有三十分鐘時(shí)間,在酒店房間里進(jìn)行采訪(fǎng)和拍攝。而在我那個(gè)年代,我們常跟著主角工作兩周以上?!痹诳催^(guò)朋友艾娃·加德納的一封介紹信后,他決定花三周時(shí)間跟拍弗蘭克·辛納屈。
“我甚至可以跟著弗蘭克進(jìn)洗手間。此后的30年里,我常和他在一起,在漫長(zhǎng)的接觸中,我知道他對(duì)艾娃仍然念念不忘。
要了解這樣一位巨星真實(shí)的一面,你必須滲入到他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”這種絕對(duì)的真實(shí),不管對(duì)象是男是女,都相當(dāng)不易。
“你知道什么東西總能讓我驚訝嗎?那些我拍攝過(guò)的美人們沒(méi)有一個(gè)自認(rèn)為她們是美女。艾娃不是,夢(mèng)露不是,米歇爾·菲佛也不是。真浪費(fèi)啊。”
自信是O’Neill一貫的風(fēng)格。下樓來(lái)到畫(huà)廊時(shí)我問(wèn)他,要是在A(yíng)dams、Cartier Bresson和Capa中選擇,他會(huì)挑誰(shuí)的作品來(lái)裝飾自己的墻壁。他撅起嘴回答:“我從不收藏他人的攝影。因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候我認(rèn)為,這樣的東西我也拍得出。”